ВЗЯЛА В ОРЕНДУ СУКНЮ НАРЕЧЕНИЙ… І ЗНАЙШОВА ЛИСТ В ЇЇ ПОДОШВІ

25.09.2025, 18:38 blysk.space

Явзяла в оренду весільну сукню і знайшла лист у підкладці

Епізод1Коли я приміряю цю сукню, відчуваю щось дивне.Не страх. Не краса. Аважкість.Я відкидаю це, бо сукню взяли в оренду в старовинному бутіці в центрі Києва.Продавчиня сказала, що вона була лише один раз у використанні двадцять років тому, чиста, збережена, недоторканна.Мені це не важливо, я нарешті можу дозволити собі щось, що не виглядає дешевим.

Я привожу її додому, акуратно вішу. Щоночі перед весіллям дивлюсь на неї, мрію про день, про проходження по проходу, музику, чоловіка. Я закохана, глибоко, безумно, молодо.

Ніч перед весіллям, коли я розпаровую сукню і шукаю зморшки, відчуваю натяг. Поруч із підкладкою, біля підстриженого краю, щось шитим незвично: маленька плоска крихітка.

Я беру голку, обережно розрізаю.

Всередині листок. Старий, безбарвний, але чорнило ще видно.

«Якщо ти читаєш це, будь ласка, не веселися з ним. Я прошу. Це небезпечно. Я втік через голки». М.

Сукня падає, я буквально її втрачаю. Серце стикається. Перевертаю листок, там ще:

«ЯКЩО ТИ ОТРИМАВСЬ ТУ СУКНЮ, ТО ТОМУ ЩОто ПРАВДА ПРЕДСТАНОВЛЕНА».

Але я її купила в бутіці. Правда?

Не можу згадати. Раптом усе розмивається. Я шукаю магазин онлайн сайту немає. Перевіряю адресу її немає в GoogleMaps. Їду туди власним автівкою.

Вечір. Весілля завтра, ая не можу спати. Потрібні відповіді.

Коли дістаюся, будівля порожня, вікна закриті, пил. Ні слідів старої жінки, ні слідів, ніщо не працює. Стискаю вхід до сусіднього будинку.

Відкриває молодий чоловік з сонними очима.

Вибачте, чи знаєте ви про бутік, що був тут?

Бутік зморщив брівки.

Так старовинний весільний магазин, належав жінці

Вона померласказав. Той магазин закритий майже двадцять років.

Я паралізовано.

Але я купила сукню кілька днів тому, наголосив я.

Він оглянув мене, прошепотів:

Ти третя жінка, що запитує про це за останні пять років.

Що сталося з іншими?

Одна скасувала весілля і зникла. Друга йшла далі. Остання зникла під час медового місячного.

Повертаюся до машини, молчимо двадцять хвилин, телефонує чоловіку. Не згадую листа, не згадую магазин, не згадую сусіда. Просто питаю:

Де ти був, коли ми ще не знали один одного?

Пауза.

Чому ти раптом питаєш?

Я розумію, що лист не випадковість. Сукня не випадковість. Що завтра? Може стати останнім моїм днем.

Епізод2Прокидаюся в тиші, не спокійній, азловісній, ніби втримую подих. Сиджу на ліжку, волосся плутається, серце бється від сну, який я не памятаю, лишається холодна відчутність.

Лист лежить на тумбочці, змяклий, зморщений, але все ще там.

«ЯКЩО ТИ ОТРИМАВСЬ ТУ СУКНЮ, ТО ВОНА ПРАВДА ПРЕДСТАНОВЛЕНА».

Тримаю його як скло. Не хочу вірити, що мій майбутній чоловік тримає такі темні таємниці, що могло б испорти шовк. Але йгнорувати не можу.

Сукня поверта в коробці, слонова кістка, вінтаж, ручна вишивка, пахне лавандою і чимось старим, можливо старим парфумом, можливо кровю.

Мені потрібні відповіді, ане можу їх попросити. Тож їду. У піжамі, волосся зібране, без макіяжу, лише страх.

Магазин розташований лише за десять хвилин від готелю, між перукарнею та секондхендом, називався «Другі шанси». Не памятаю чеку.

Відкриваю двері дзвінка немає, бо її немає. Ні сукні, ні віськів, ні прилавка, лише порожня кімната з пиловими плитками і розбитим дзеркалом у куті. Порожньо, покинуто, ніби так давно.

Виходжу, чоловік, що підмете тротуар, піднімає погляд.

Шукаєте щось?

Магазин одягу, був тут два дні тому.

Той закритий з2019року.

Я ковткаю saliva.

Ти впевнена?

Живу вище, ніколи не бачив його відкритим.

Замикаю подих, йду назад до авто, руки тремтять. Якщо магазину немає звідки сукня? Хтось залишив лист?

Не йду в готель, адо тітки. Вона спокійна, бачила багато в житті, не здивується. Коли я входжу з коробкою, вона лише кихає чай. Показую лист, розповідаю все.

Вона піднімає брову:

Це схоже на випадок, який я колись знала.Морайо, вона теж одягала вживану сукню в день весілля, змагазину, який не був справжнім.

Що сталося з нею?

Те. Вийшла заміж за неправильного чоловіка, і сукня намагалася її попередити.

Я дивлюсь на неї:

Ти кажеш, сукняпроклята?

Вона мовчить, піднімається:

Йди додому, спали лист, залиш сукню, не одягай її.

Але я нічого не роблю. Тієї ночі, коли знову беру коробку, вона вже відкрита. На верхньому шарі сукні ще один лист, маленький, лише пять слів:

«Тобі залишилось сім днів».

Серце зупиняє.

Епізод3Лист читаю знову: «Тобі залишилось сім днів». Сукня лежить переді мною, орендована в маленькій крамниці між двома старими будинками, якої вже немає.

Тремтять пальці, коли я беру інший лист впорядкований, строгий, ще важкий.

Ся сьогодні сем днів на що?

Чоловік не вірить у прокляття, астрах змушує навіть раціонального людину сумніватися.

Я дзвоню до магазину, але ніхто не відповідає. Питаю друзку, Фіону, про це.

Ти звучиш, ніби бачив привид, сказала вона. Що сталося?

Розповідаю про листи, порожній магазин, чоловіка, що стверджував, що його закрили роками.

Фіона каже:

Можливо, це стрес перед весіллям, мозок грає з тобою.

Але це не пояснює листи, не пояснює закритий магазин, і не пояснює підозру, що в сукні щось небезпечне.

Тієї ночі відкладаю сукню на ліжко, розстилаю, торкаюсь швів, нічого. Потім під підкладкою відчуваю маленьку випуклість. Віззую маленькі нігтики і роблю надріз.

В середині пластикова упаковка, старе фото. На фото молода жінка сама, що дала мені сукню, стоїть поруч з іншою жінкою в тій самій сукні, 1997рік.

Немає імен, ні адрес, лише рік.

Я шукаю в інтернеті, нічого не знаходжу. Пізніше згадую, що у старому архіві обявлень був запис про жінку, що померла в1997р. «незрозумілий випадок».

Епізод4Не сплю ніч. Друга нотатка в руці, ще тепла, читаю знову: «Тобі залишилось сім днів».

Чи це жарт, чи погроза, чи маркетинг проваленої весільної крамниці? Як би то не було, вона працює.

Ранок, очі набряклі, чоловік, Дайо, дзвонить двічі, яне відповідаю потрібні відповіді, сміливість.

Повторюю маршрут до «Других шансів», шукаю кожен кут, жодного сліду, назва не в інтернеті, немає сайту, ні соцмереж.

Памятаю, тітка згадувала імя Морайо. Шукую в мережі, додаю «весілля», «вживана сукня», «Львів».

Знаходжу стару тему на форумі: «Невеста з вінтажною сукнею зникла через 48годин після весілля». Публікація 2018р., фотоМорайо, посміхається з незнайомим чоловіком. Коментарі викрадення, втеча, магазин без назви.

Пишу Дайо:

Треба поговорити, не про весілля.

Він відповідає швидко:

Ти в порядку? Де ти?

Не відповідаю, айду до подиху подруги, Зайниці.

Відкриває двері, каже: «Ти знайшла ще один лист, так?»

Сідаємо, я ділюсь усім. Вона пропонує звернутися до спеціаліста з тканин.

Зателефонуємо фахівцю, каже, що сукня ручна, кінець80х, можливо на замовлення. Підкладка «не оригінальна». Показує нам несподіваний шов, який виглядає доданим.

Він обережно відкриває шов, виявляє маленьку чорну оксамитову сумочку. В середині срібне кільце з гравіюванням «DO».

Моє серце спадає.

Ти знала про це? питаю.

Ні, я лише орендувала сукню, навіть не знаю, де її взяли.

Зайниця каже, що це може бути підказка.

Їду до Дайо, сукa в багажнику, сумка в моїй сумці. Він відкриває двері, обличчя розмяшується.

Ти прийшла, говорить.

Потрібно щось запитати, і я хочу чесності, кажу, піднімаючи кільце.

Ти це знала? спитав він, очі розкриті.

Він не розпізнає, паніка.

Де ти його взяла? наголосив я.

Не треба було його знаходити, він стихає.

Ти його давно маєш?

Так, давно, ще до нас.

Тоді чому вшитий у підкладку моєї сукні?

Він похитнув головою: «Можу пояснити, але не тут».

Я йду, амоя телефонна лампа блимає. Анонімне повідомлення: «Не дозволь йому надягнути це кільце».

Епізод5Не повертаюся додому, я лише їду. Повідомлення світиться в темряві автівки: «Не дозволь йому надягнути це кільце». Читаю знову, ніби воно має сенс.

Зупиняюся біля моста на Південному Шляху, вимикаю мотор. Тишина важка, немов стискає груди.

Відкриваю сумочку, дивлюсь на кільце просте срібло, «DO», з вицвілім шрифтом. Воно здається безпечним, аодночасно отруйним.

Телефоную Зайниці.

Скажи, чи ти ще з ним? говорить вона.

Я вже поїхала, не могла залишитися, відповідаю.

Вона просить мене прийти до неї, я падаю на диван, кажу:

Не знаю, хто він.

Вона бере ліхтар і підсвічує кільце, під ініціалами бачить майже невидиму дату07072018.

Мій розум ледь встигає: пять років тому я ще не знала Дайо.

Шукаю дату в Інтернеті, знаходжу невеликий блог 2018р., оголошення про весілля «Морайо та Давид Олувсен» у Ікості.

«Давид Олувсен» саме повне імя Дайо.

Зайниця шепоче: